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Nadire M. in Subotica im Norden von

Serbien vor einer Grundschule, der,,Jo-
van Jovanovic”. Es ist gerade Pause, die Kin-
der kreischen, einige rennen tiber den Schul-
hof. Nadire, 16, schwarzes Wollkleid, rote
Chucks, sagt: ,Das sind schone Erinnerun-
gen.“ Seit sieben Jahren hat sie keine Schule
mehr besucht. Als sie das letzte Mal im Un-
terricht sak, in der Pestalozzischule in Ahaus,
Nordrhein-Westfalen, war sie neun Jahre alt,
dritte Klasse. Ihr Lieblingsfach, sagt sie, war
Deutsch. Gedichte aufsagen. Da war sie Klas-
senbeste. Bis zum 17. Mérz 2010, sechs Uhr
morgens, als die Polizei kam, um sie und ihre
Familie abzuschieben. , Dieser Tag wird fiir
mich immer der schlimmste in meinem Le-
ben sein.“

Nadire gehort der Volksgruppe der Ash-
kali an, einer muslimischen Roma-Minder-
heit. Ihre Eltern Florim und Feride M. waren
im Jugoslawien-Krieg aus dem Kosovo ge-
flohen, das Haus war niedergebrannt. 1991
kamen sie nach Deutschland. Der Vater fuhr
Lkw, arbeitete, zahlte Steuern, sein Asylan-
trag wurde immer wieder — befristet — ver-
langert. Hier, so dachte er, wiirde er eine Zu-
kunft haben.

Aber er sollte nie eine bekommen. Er
nicht, seine Frau nicht, Nadire nicht, vier Ge-
schwister nicht. Laut der Genfer Fliichtlings-
konvention, die Deutschland unterzeichnet
hat, soll Fliichtlingen die ,Assimilation und
Einbiirgerung® erleichtert werden.

Doch nach 19 Jahren schickte der Kreis
Borken sie alle zuriick in den Kosovo, in ein
Land, das Nadire nicht kannte, dessen Spra-
che sie nicht verstand. ,Meine Heimat ist
Deutschland.“ Sie musste sich erst Alba-
nisch aneignen, dann, nach dem Umzug,
Serbisch. Ein bisschen Sprechen geht, aber
die kyrillischen Buchstaben kann sie bis
heute nicht entziffern.

In der ,Jovan Jovanovic“ hat sie sich
schon siebenmal vorgestellt, die Schule hat
auch eine Erwachsenenabteilung. Sie
wurde immer wieder abgewiesen: keine
Zeugnisse, zu viele Fehljahre, zu schlechte
Sprachkenntnisse. Seit Jahren geht das
schon so. Weil sie kein Zeugnis hat, darf sie
nichtin den Unterricht, weil sie nicht unter-
richtet wird, gibt es kein Zeugnis.

Der Schock

Als Nadire und ihre Familie im Kosovo lan-
deten, hatten sie ihre wichtigsten Doku-
mente nicht dabei, auch nicht die Medika-
mente fiir die herzkranke Selina, damals
zwei Jahre alt. Zu grofl war der Schock, zu
kurz die Zeit an jenem furchtbaren Morgen.

Die Tasche mit den Zeugnissen sei ge-
packt gewesen, sagt Vater Florim, 53. Er sitzt
in seinem Wohnzimmer auf einer schwar-
zen Couch mit Blumenmustern, trigt ein
oranges Polo-Shirt, schwarze Jeans, seine
Brille hat er hochgeschoben. , Aber die Poli-
zei hat gesagt, da ist kein Platz mehr fiir das
Gepédck.“ Er selbst war an jenem Morgen
schon bei der Arbeit, und seine Familie sei
zu dngstlich gewesen.

Nadire sagt: ,Da stehen plotzlich so viele
Polizisten, die dich noch auslachen, die sa-
gen, hahaha, Auslidnder.“ Ihre beiden &lteren
Schwestern hétten geschrien, eine von ih-
nen, Hamide, hétten sie gefesselt, an den
Haaren gezogen ,,und im Pyjama abgescho-
ben“. Die andere, Nermina, sei ,aufgrund
ihres vehementen und lautstarken Wider-
standes gegen die Polizeibeamten direkt in
den vor der Tiir wartenden Bus gebracht
worden®, erkldrte der Kreis Borken in einer
Stellungnahme. Allein die dlteste Schwes-
ter, Andelina, blieb verschont, weil sie be-
reits mit einem Deutschen verheiratet war.

Die Berliner Zeitung hat bereits im Okto-
ber 2010 tiber den Fall berichtet. Damals er-
klarte der Kreis Borken, die Familie habe
zwei Stunden Zeit gehabt und habe die ge-
samten Schulunterlagen nicht mitnehmen
wollen. ,Diese sind dann von den Mitarbei-
tern der Ausldnderbehorde in Taschen ge-
packtund der Familie mitgegeben worden.*

Florim M. legt ein Papier vor. Es tragt ein
Siegel der Republik Kosovo, Gemeinde
Fushe Kosove. Darin wird ,verifiziert“, dass
er seine Tochter Nadire und Selina sowie
den Sohn Rrahmon nicht in der Schule an-
melden kann, , aus Mangel an notwendiger
Dokumentation®.

Fast drei Viertel der Roma-Kinder gingen
nach ihrer Abschiebung im Kosovo nicht
mehr zur Schule, fand das Kinderhilfswerk
Unicef 2012 heraus. Fiir die Studie ,Stilles
Leid“ wurden 295 Minderjdhrige aus
Deutschland und Osterreich befragt; fast alle
beschrieben ihre Riickfithrung als trauma-
tisch. Auffillig: Wihrend Osterreich vor al-
lem Kosovo-Albaner zuriickschickte, hatte
die Bundesrepublik auffillig viele Roma aus-
gewiesen. Fast alle Angehorigen von Minder-
heiten, die die Unicef-Forscher befragten,
hatten zuvor in Deutschland gelebt. Zwei
Drittel der Abgeschobenen stammten aus
Familien, die bereits Anfang der Neunziger-
jahre eingewandert waren. Kein anderer EU-
Staat ging derart rabiat vor.

Florim M. sagt, sie hdtten nach der Riick-
kehr ,praktisch illegal“ im Kosovo gelebt,
»wir hatten keinen Ausweis, waren nir-
gendwo eingetragen®. Fast ein Jahr habe es
gedauert, bis er die Geburtsurkunden aus
Deutschland beisammengehabt habe. In
vielen amtlichen Dokumenten finden sich
Schreibfehler bei den Namen.

Florim M. hat sich auch an die beiden
Schulen seiner Kinder in Ahaus gewandt,
um die Zeugnisse ausgehédndigt zu bekom-
men. ,Die sagten, wir haben die Unterlagen
nicht mehr.“

S UBOTICA. An einem Wintertag steht

Lieblingsfach: Deutsch

Sie war neun, als sie mit Eltern und Geschwistern aus
Nordrhein-Westfalen abgeschoben wurde, zuriick in den Kosovo.
Das war vor sieben Jahren, Nadire M. war in der dritten Klasse.
Seitdem hat sie keine Schule mehr besuchen konnen.

Und will eigentlich nur das: endlich wieder lernen
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»Die haben meine Traume geraubt“: Nadire, 16, im Treppenhaus der Schule im serbischen Subotica..

Die Berliner Zeitung fragte bei den Bil-
dungseinrichtungen an. Von der Overberg-
schule Ahaus, frither die Don-Bosco-
Schule, in der Nadires Geschwister Rrah-
mon, Nermina und Hamide lernten, mailte
der Direktor, der Vorgang habe vor seiner
Zeit gelegen — und verwies an den Land-
kreis. Der Kreis wiederum erklirte, er sei da-
mals nicht Tréger der Schule gewesen; zu-
dem sei Bildungspolitik Lindersache.

An der Pestalozzischule durchwiihlte
Tim Boneko, ein fritherer Vertretungslehrer
von Nadire, rund einen Meter Akten: , Die
Zeugnisse sind hier nicht mehr vorhanden.“
Auch ldgen dem Schulsekretariat keine Hin-
weise auf Anfragen von Behorden, Schulen
oder Einzelpersonen vor.

Im Kosovo bekam Nadire Albtraume.
»Ich bin aufgestanden, habe gesagt, Mama,
wir miissen zur Schule. Sie sagte, nein, wir
sind im Kosovo, hier gibt es keine Schule.“

Nadire wollte immer Lehrerin werden.
Heute sagt sie: wenigstens Altenpflegerin.
In Subotica besucht sie oft das Senioren-
heim, geht mit den Bewohnern spazieren,
liest ihnen etwas vor. Die Leiterin der Ein-
richtung hat ihr Hoffnung gemacht: Wenn
du ein Zeugnis hast, kannst du hier gerne
eine Ausbildung anfangen.

»,Die haben meine Kindheit kaputtge-
macht. Die haben meine Triume geraubt®,
sagt Nadire.

Als die Familie noch im Kosovo lebte, er-
hielt sie ein Jahr lang Geld von der deut-
schen Riickkehrinitiative URA. Dann wur-
den die M.s aus dem Haus geworfen, in dem
sie wohnten, und es ging nicht mehr um Bil-
dung, sondern nur noch ums Uberleben.
Sie stiegen bei Freunden und Bekannten ab,
hausten in einem schimmeligen Eckladen,
landeten auf der StraRe.

Die Kinder ertappten Hamide, als sie Ta-
bletten schlucken wollte. Sie fragte: ,, Wozu
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soll ich noch leben?“ Nadire sagt, sie dachte
damals auch daran, sich etwas anzutun.
,Unsere Eltern haben immer erzihlt, es
wird besser. Aber das waren Liigengeschich-
ten, wir wussten, es wird nie besser.“

Laut der Unicef-Studie leidet fast jedes
zweite abgeschobene Kind unter Depressio-
nen, eines von vieren hegt Suizidgedanken.

Hamide, heute 25, hitte vor der Abschie-
bung beinahe ihre Ausbildung in Deutsch-
land beendet. Im Kosovo fand sie nie einen
Job. Sie heiratete einen Kosovaren — und
wurde Hausfrau. Ebenso Nadires Schwester
Nermina: Sie ist 23, vermahlt, und lebt in
Novi Sad in Serbien.

Nadire hat auch schon einen Antrag be-
kommen, aus Deutschland, von einem frii-
heren Schulkameraden. ,Ich heirate dich,
dann bekommst du auch den deutschen
Pass.“ Nadire sagt, sie wolle aber jetzt nicht
heiraten. ,Ich will meinen Schulabschluss
machen, eine Arbeit finden, mein Leben in
den Griff kriegen®.

Ihr Bruder Rrahmon, 21, hitte am Tag
seiner Abschiebung den ersten Praktikums-
tag in einer Kfz-Werkstatt gehabt. Mechat-
roniker zu werden, das war immer sein
Traum. Stattdessen steht Rrahmon, Base-
cap, Sweatshirt und Jogginghose, jetzt auf
einem Parkplatz in Subotica und hilt einen
Besen in der Hand. Er fegt Sand in die Ritzen
von Pflastersteinen, die ein Kollege gerade
verlegt hat. Er verdient, wie sein Vater, acht
Euro am Tag. Das sei besser als im Kosovo,
wo er mit 14 auf dem Bau begann, ohne Aus-
bildung oder Unfallversicherung. ,Hitte ich
mich verletzt, hédtten die gesagt, Pech, dann
pass halt besser auf.“

Die Ausldnderbehdrde im Kreis Borken
hat es dem Vater nachhaltig angelastet, dass
er immer wieder seine belgischen Verwand-
ten besucht hat. Dreimal wurde er vom
Amtsgericht Ahaus verurteilt ,wegen Zuwi-

derhandlung gegen eine rdumliche Aufent-
haltsbeschrankung®. Von 1991 bis 1993 be-
kam er drei Eintrdge ,wegen Fahrens ohne
Fahrerlaubnis“. Florim M., stets knapp bei
Kasse, war damals mit jugoslawischen Pa-
pieren gefahren, die er nicht rechtzeitig um-
geschrieben hatte. Auch das ist eine Straftat.

In M.s Auszug aus dem Bundeszentralre-
gister stehen auch zwei Eintrédge , wegen Ur-
kundenfilschung“ und ,wegen gemein-
schaftlichen Computerbetruges, zum Zeit-
punkt der Abschiebung war das vierzehn
beziehungsweise zwolf Jahre her.

Florim M. rdumt ein, er habe einmal das
Datum bei einem drztlichen Attest gedndert
- ,das bereue ich heute sehr” —, das andere
Mal habe er mehrfach sein Konto tiberzo-
gen: ein typisches Armutsdelikt. Das Amts-
gericht Ahaus bestétigte beide Vorfille auf
Anfrage dieser Zeitung. Florim M. beteuert:
»Ich hatte die Bank sogar tiber das Minus in-
formiert, habe auch alles spéter zuriickge-
zahlt, inklusive der Geldstrafe, und trotz-
dem haben die eine Anzeige bei der Polizei
aufgegeben.“

Weil die Berliner Zeitung diese beiden
Strafsachen in ihrem Artikel tiber die Ab-
schiebung der Familie 2010 nicht ausfiihrte,
strengte der Kreis Borken damals eine Be-
schwerde vor dem Presserat an, einem Gre-
mium der Selbstkontrolle von Verlagen und
Journalisten. Begriindung: Das Blatt habe
gegen die Sorgfaltspflicht verstoBen. Der
Presserat wies die Beschwerde als unbe-
griindet ab.

Der Kreis Borken erkldrte nun, dass die
Abschiebung auf der damaligen Rechts-
lage fuBte. ,Insbesondere die Verurteilun-
gen wegen Urkundenfdlschung und Be-
trugs hétten zu keinem anderen Ergebnis
geftihrt.“

»Ich war kaputt

Der Migrationsexperte Miltiadis Oulios hat
fiir sein Buch , Blackbox Abschiebung* auch
Nadire M. interviewt. Er sagt, die Ab-
schiebepolitik ~ betreffe =~ hdufig  die
Schwiéchsten. ,Die Kriminellen beherr-
schen die Schlagzeilen zu diesem Thema,
weil man damit politisch Stimmung ma-
chen kann. Es mag sein, dass bei den Behor-
den auch ein Interesse besteht, Kriminelle
bevorzugt abzuschieben.“ Tatsdchlich aber
wiirden in sehr vielen Féllen Familien mit
Kindern abgeschoben, gerade auch solche,
die schon ldnger hier leben. ,Zum einen,
weil diese Abschiebungen einfacher durch-
zusetzen sind, zum anderen, weil die Be-
troffenen hdufig zu den Roma- und anderen
Minderheiten gehéren und diese keine
grof3e Lobby haben.“

Die Unicef-Studie riigte, dass das Kin-
deswohl bei den Abschiebungsentschei-
dungen viel zu selten berticksichtigt werde:
»Kinder miissen als Individuen behandelt
werden und nicht als Eigentum. “

2014 beschloss Florim M., vom Kosovo
wieder nach Deutschland zu gehen, ,ich
war kaputt, und das war nie mein Land“. In
Subotica an der wungarischen Grenze
stoppte ihn aber ein Cousin. , Warum willst
du da hin® fragte er. ,Dann schieben sie
dich wieder ab, und das Geld ist weg. Kauf
dir lieber ein Haus!“

Florim blieb, kratzte 11 000 Euro zusam-
men, die Verwandten halfen mit. Thm gefiel,
dass sie ihn hier nicht mehr schrig anstarr-
ten. ,Die Nachbarn sagen Guten Morgen,
sie bringen dir Blumen, mein Gott, das
nenne ichWiirde.“ In Subotica wohnen Bos-
nier, Serben, Ungarn, Roma und Ashkali
Haustlir an Haustiir, friedlich, im Kosovo
fiihlte sich die Familie immer diskriminiert.
Um das nicht zu gefdhrden, mochte sie ih-
ren Nachnamen nicht in der Zeitung lesen.

Florim und Feride M. schliefen anfangs
auf dem Teppich. Schrianke, Tische, Betten
ersteigerten sie auf dem Trodelmarkt, Stiick
fiir Sttick. Er ist stolz drauf. Wie zum Beweis
steht er von seiner Couch auf, lauft zum
Tirrahmen und driickt einen Kuss auf die
Wand. ,Das ist mein Haus, niemand kann es
mir mehr wegnehmen.“

Aber das Haus ist noch unfertig, es zieht
durch die Ritzen. Die Fenster in Nadires
Zimmer sind so undicht, dass sie auf der
Couch im Wohnzimmer schléft. Sie hat viel
geweint all die Jahre.

Wiéhrend die Médnner auf Arbeit gehen,
ihre jiingere Schwester Selina zur Schule, ist
sie allein zu Hause, oft mit Mutter Feride.
Nadire baut Gemiise im Garten an, putzt,
widscht, kocht — am liebsten Lasagne, alba-
nische Reisgerichte, gern auch Schnitzel mit
Rotkohl. ,Wenigstens lerne ich bei der
Hausarbeit noch etwas.“

Nadire will das Lernen nicht aufgeben.
Am néchsten Morgen geht sie nochmals in
die ,Jovan Jovanovic“. Sie hat einen Termin
bei der Direktorin Klaudija Gubic-Selken.
Die begriilt sie mit den Worten: , Ach, du
schon wieder.“ Aber diesmal ist etwas an-
ders. Die Schulpsychologin ist dabei, die
Berliner Zeitung, das Mikrofon lduft. Die Di-
rektorin sagt nun, Nadire diirfe einen Test
machen. Wenn sie bestehe, konne sie aufdie
Erwachsenenschule.

»Das wire ein Traum*, sagt Nadire.

In der Schulbibliothek bekommt sie ein
Serbisch-Lehrbuch, erste Klasse.

Es wird nicht leicht fiir Nadire, sagt die
Schulpsychologin. An der ,,Jovan Jovanovic*
gebe es mehrere abgeschobene Schiiler.
Fast alle wiirden gemobbt, sagt sie. ,Die
meisten aber sind so introvertiert, dass sie
nicht einmal mit mir sprechen wollen.“

Nadire schafft den Test. Seit kurzem geht
sie zur Schule. Sie muss nun sieben Jahre
aufholen.



